壹
河面最宽处 · 开元
720s九首 · 全卷最密的十年
720 年代九首、750 年代八首，全卷诗密度最高的两个十年都落在盛唐。前半程是王维、王昌龄、孟浩然的少年游侠与边塞壮游，后半程是李白、杜甫、高适的猎猎风尘。侠义诗的盛世，几乎与诗的盛世完全重合。
ACT I
侠从何来
第一幕 · 时 ｜ 608—904 · 五脉汇流九十首
五条河并为一川：河宽即该脉在前后十年间的诗作密度。星斗在天，史事如矶，点击河流或图例可独观一脉。
读
卷后解读
九十首诗，三条时间线：河面最宽处在盛唐，一道朱砂线把诗坛截成两半，二十首无年之作化作星辰。以下三段，各说一处。
贰
755 · 分水岭
43｜27乱前有年之作 ｜ 乱后
安史之乱前，有年之作四十三首；之后，二十七首。河面收窄了，水色却变了——交游宴饮的侠渐渐退去，侠义抒怀一脉反而在乱后涨到全脉最密：李白《猛虎行》、杜甫《后出塞》《鹿头山》皆写于烽火之中。盛世之侠是游出来的，乱世之侠是逼出来的。
叁
二十首 · 散于天汉
20无年待考 · 不入河川
九十首里，二十首至今无法系年——不虚构一个年份，于是散作星辰，悬在河川之上。入河的七十首中，也仅三十首有据可考的作品级系年，其余四十首依作者行年推定。这份不确定，本就是唐代侠义书写的一部分。